Κυριακή, 19 Δεκεμβρίου 2010

Τα βιβλία σβήνουν την τηλεόραση

Κλείστε την τηλεόραση. Σιωπή. Ανοίξτε την τηλεόραση: το φως της σας υπνωτίζει. Πάρτε στα χέρια το τηλεκοντρόλ και παίξτε με τα κανάλια. Εχει σχεδόν ξημερώσει. Είστε ακόμη μπροστά στον φωτεινό τάφο; «Οχι, δεν ξημέρωσε ακόμη», είπε. «Μα, έχει ξημερώσει», του αντείπε το βιβλίο. «Μιλάνε τα βιβλία;», αναρωτήθηκε. «Και βέβαια, μιλάμε, τι νομίζεις, επειδή είμαστε από χαρτί, δεν έχουμε φωνή;» «Τρελάθηκα;», αναρωτιέται. «Τρελάθηκα;», επαναλαμβάνει το βιβλίο. «Είμαστε και οι δύο τρελοί;», αναρωτιούνται και οι δύο. Η τηλεόραση είχε φτάσει στο στάδιο του τηλεμάρκετινγκ: νέα προϊόντα για νέους καταναλωτές.
Πουθενά βιβλία, σαν εξορισμένα, σαν να τυπώθηκαν σε άλλο πλανήτη. Πλανήτης - Γη 2084. Πουθενά βιβλία, μόνο τηλεοράσεις. Παντού τηλεοράσεις και κάμερες παρακολούθησης. Παντού. Σ' όλα τα γραφεία, σ' όλα τα σπίτια, σ' όλους τους δρόμους. Σε παρακολουθούν παντού, όπου κι αν πας, όπου κι αν σταθείς.
Κρυώνεις, αν και οι μήνες δεν έχουν πια εποχές. Επισκέπτεσαι το Μουσείο των Βιβλίων. Κι εκεί θα σε παρακολουθούν, όμως, τουλάχιστον «εδώ έχει ζέστη», σκέφτεσαι. Αναζητάς τον βιβλιοθηκάριο. Μάλλον τον υπολογιστή - βιβλιοθηκάριο. Πατάς το κουμπί και βρίσκεσαι στις εκδόσεις του 2010. «Ξεφυλλίζεις» τον κατάλογο: ποίηση, πεζογραφία, δοκίμιο, μελέτες, αυτοβιογραφίες, βιογραφίες, θέατρο. Ξεφυλλίζεις εκατοντάδες εκδόσεις. Χάνεσαι στα ονόματα, βουλιάζεις, απελπίζεσαι.
Ξαφνικά, απρόσμενα, πέφτεις στο ένθετο Βιβλιοθήκη της Ελευθεροτυπίας, με τον υπότιτλο Καταφύγιο θηραμάτων. Βγάζεις το ανθρώπινο δέρμα σου και φοράς το δέρμα του θηράματος. Σε προστατεύει. Αρχίσεις να ζεσταίνεσαι. Ξεφυλλίζεις τις σελίδες του ενθέτου, το οποίο έχει αρχειοθετηθεί ηλεκτρονικά. Ακουμπάς τα δάχτυλά σου στο «ποντίκι», τρέμεις, αγωνιάς, σε λίγο ηρεμείς. Δεν χάνεσαι, σιωπάς μπροστά στα κείμενα. Αυτά αρχίζουν να σου μιλούν: «Είμαστε εδώ, από το 2010, δεν έχουμε αλλάξει, δεν έχουμε κιτρινίσει, δεν έχουμε ξεχαστεί».
«Με βλέπετε;», τα ρωτώ. «Κάτι βλέπουμε, αλλά δεν ξεχωρίζουμε ποιος είσαι; Μήπως;...». «Μέσα πέσατε, εγώ είμαι!». «Καλά Χριστούγεννα!», μου εύχονται όλοι μαζί οι «βιβλιοθηκάριοι». «Ομοίως και δι' υμάς», τους αντεύχομαι. «Βιβλιοθήκη 2010», όλες οι νέες και οι παλαιές εκδόσεις, όλοι οι οίκοι, μικροί και μεγάλοι, όλα τα θέματα από την καθημερινή ώς την πλανητική ζωή.

Δεν υπάρχουν σχόλια: